Игорь Мальцев

Игорь Мальцев

Журналист, путешественник, переводчик и музыкант.

Автор книги «Виски. История вкуса». М., Альпина нон-фикшн, 2010.

 

Игорь о себе (в блоге):

Жизнь 2.0

Совместное старение в 50? Как бы не так

Я хотел бы сказать сразу — все, что вы прочтете здесь дальше, не имеет ничего общего с тем, что вам говорили родители, любовники и газета «Комсомольская правда» в 1962 году. Мне, конечно, хотелось бы, чтобы вы чувствовали себя комфортно, как младенцы, описавшиеся в хаггис. Но не получится.

Все, что я пишу в этом блоге, — из моей жизни, а не из вашей.

Мне в октябре будет 53, и большую часть жизни я чувствовал себя так: «Вот вчера мне было 16, а дальше я не помню». Считается, что кризис среднего возраста у мужчины начинается в среднем возрасте. Полный бред. Кризис среднего возраста начинается у мужчины в 25 лет и уже никогда больше его не отпускает. Но кто сказал, что кризис — это плохо? Любая система, если она жизнеспособна, из кризиса выходит обновленной, лучше приспособленной, избавившись от непрофильных активов и от малофункциональных звеньев.

Сейчас подумал про 16 лет и понял, что все-таки кое-что я помню. Помню, что меня даже в молодости корежило, когда про 35-летнюю женщину говорили «ей уже поздно». Помню, как было обидно, что мои ровесники в 40 лет уже выглядели стариками и чувствовали себя так же. И не только потому, что так себя чувствовали и вели их родители, но и потому, что вся окружающая культура — это культура, поклоняющаяся молодости и красоте. Списывающая со счетов все, что не подходит по возрасту к участию в «Доме-2».

Хотя началось это, конечно, раньше, чем участники «Дома-2» даже зачинались. Культ молодости и физического совершенства — это от фашистской культуры (ну и коммунистической, конечно). И ничего дурного в нем не было бы, если б все остальные человеческие экземпляры не считались при этом людьми второго сорта. А где кто-то считается untermensch, там по-любому жди беды.

К пятидесяти годам я лично оказался безработным (до свидания, «Коммерсант»), с двумя детьми, внуком и женой, с которой прожил 35 лет.

Были, конечно, и другие вводные: шесть полостных операций (это когда ошибки одних врачей исправляют другие), отсутствие передней стенки живота, перешитый и перекрытый кишечник плюс отсутствие нескольких дисков в позвоночнике. По всем приметам — да, это инвалидность, причем 2-й нерабочей группы. Я однажды даже прошел освидетельствование и даже стал пенсионером — получал целых 900 рублей. После официальной зарплаты 4000 долларов. Но оказалось, что надо каждый год доказывать, что у тебя нет половины организма (да, безрукие-безногие тоже доказывают), и мне было некогда уже — надо было зарабатывать. Так что с инвалидностью не сложилось. Больше я эти 900 рублей не видел и, надеюсь, не увижу никогда. А жить можно и без желчного пузыря. Только процесс алкоголизации происходит немного по-другому.